후르가다: 마가위시 섬 보트 투어 (점심 및 왕복 교통편 포함)

홍해에서의 일주일을 예약한 건 바로 이런 날들 때문이었다. 여덟 시 반에 기사가 호텔로 데리러 오고, 오전 중반이면 후르가다의 해안선은 배 뒤로 가느다란 흰 선일 뿐이다. 앞에는 물 말고는 예정된 것이 아무것도 없다.

첫 정박지는 트인 산호초 위다. 배 선미에서 물로 들어가면 갑판의 소음이 그냥 멎는다 — 엔진도, 목소리도, 전부. 그 자리를 스노클을 통한 자신의 숨소리가 대신한다. 발 아래로 산호가 푸른 쪽으로 떨어져 내린다. 파랑비늘돔이 바위를 쪼고, 무리가 한꺼번에 방향을 틀고, 빛이 모래 위를 띠처럼 지나간다. 가이드는 물속에서 당신 곁에 머문다. 처음이라면 이건 큰 차이다. 십 분만 헤엄치려던 사람이 사십 분 뒤에 올라온다. 이 해안 구간에는 스피너돌고래가 살고 있어 정박지 사이를 이동할 때 배와 나란히 헤엄치는 일이 잦다 — 다만 누구도 약속할 수는 없고, 승무원도 그 점을 솔직하게 말해준다.

배가 자리를 옮기는 동안 갑판에 점심이 차려지고, 그다음 마가위시 섬에서 두 시간이 주어진다. 그 두 시간의 핵심은 그 안에 아무것도 없다는 것이다. 줄도 없고, 보여줄 티켓도 없고, 다음으로 가야 할 곳도 없다 — 섬의 관광세는 이미 지불되어 있어서 그냥 배에서 내리면 된다. 대부분의 여행은 계속 움직이고 계속 찍으라고 요구한다. 이런 하루가 요구하는 것은 멈추는 것이고, 그건 들리는 것보다 사기 어려운 물건이다. 같은 휴가 중에 이 투어를 두 번 예약하는 사람이 있는 이유다.

돌아오는 길에 산호초가 하나 더 있고, 그다음 갑판에서 시원한 과일이 나온다. 배는 후르가다 쪽으로 뱃머리를 돌린다. 장비와 정리는 승무원이 맡는다. 당신은 햇볕 아래 앉아 피부에서 소금이 마르는 동안 다가오는 해안선을 바라보다가, 좋은 의미로 피곤해진 채 호텔로 돌아온다 — 탁 트인 바다에서의 긴 하루만이 남기는, 그 서두르지 않는 특유의 고요함과 함께.