마카디: 기자, 사카라, 멤피스 & 칸 엘-칼릴리 개인 투어

홍해에 온 이유는 오롯이 쉬기 위해서였을 겁니다——실제로 그렇게 될 거예요. 하지만 이집트를 유명하게 만든 유적들은 내륙으로 불과 몇 시간 거리에 자리하고 있으며, 피라미드를 엽서로만 본 채 귀국한다면 두고두고 아쉬움이 남을 겁니다. 오늘이 바로 그 아쉬움을 채우는 날입니다. 나만을 위한 차량, 전담 이집트학자, 그리고 고대 카이로 전체가 길고도 값진 하루 동안 펼쳐집니다.

여정은 사카라에서 시작됩니다. 조세르 왕의 계단 피라미드가 투박한 계단 형태로 우뚝 솟아 있는데, 이는 인류 역사상 최초로 누군가가 의도적으로 이 정도 높이까지 돌을 쌓아 올린 순간이자, 이후 모든 피라미드가 도달하고자 했던 원형입니다. 이어서 기자 고원이 눈앞에 펼쳐지면 그 규모는 더 이상 숫자로 와닿지 않습니다. 쿠푸왕의 대피라미드 아래에 서서 고개를 뒤로 젖히면 꼭대기가 하늘 속으로 사라지는 것을 보게 됩니다. 그레이트 스핑크스는 지금까지 이곳을 찾은 모든 방문객을 지켜봐 온 것과 같은 시선으로 사막을 응시하고 있습니다. 이후 멤피스에서는 쓰러진 람세스 2세 거상이 누워 있는데, 돌에 새겨진 조각을 읽을 수 있을 만큼 가까이에서 마주할 수 있습니다.

이것은 실제로 손으로 만질 수 있는 아득한 시간입니다. 대피라미드는 고대 세계 7대 불가사의 중 유일하게 현존하는 건축물로, 클레오파트라가 통치하던 시절에 이미 2천 년이 넘는 역사를 지니고 있었습니다——그녀는 이 피라미드를 지은 사람들보다 오히려 우리 시대에 더 가까운 시기를 살았습니다. 그 기단에 서면 학창 시절 어렴풋이 기억하던 파라오들이 하나의 지평선으로 응축되고, 우리가 살고 있는 이 세기가 문득, 기분 좋을 만큼 작게 느껴집니다.

늦은 오후가 되면 랜턴이 빛나는 칸 엘 칼릴리의 골목길을 거닐며, 카다몸과 가죽 냄새가 은은히 퍼지는 가운데 향신료 통이나 은 장신구를 흥정하게 될 것입니다——유적의 그늘 아래에서 자라난 살아 숨 쉬는 도시입니다. 이윽고 운전기사가 차를 다시 해안 쪽으로 돌립니다. 돌아가는 길에는 꾸벅꾸벅 졸다가, 더할 나위 없이 기분 좋은 피로감을 안고 호텔에 도착하게 될 것입니다. 이집트에 와서 진정으로 이집트를 만난 사람으로서 말이죠.